胡竹峰：《雪下了一夜》（全新力作重现汉语之美）

鹿苑寺庭院的布局，从富贵华丽的金阁到俭朴的茶室，耐人寻味。蓦然回首，夕阳中金阁发出耀眼的光芒。夺目的奢华难以永恒，一场大火曾将这些沦为灰迹，阁顶的凤凰却逃离了毁灭，寂静欢喜恒在。

京都蓝天上白云飘飘荡荡。云卷云舒聚散无常亦如富贵荣华，一时权倾一方一时江湖浪荡，一时养尊处优一时筚路蓝缕，苦心孤诣的高楼一夜之间轰然倒塌。太平富贵到暮年，回首一生光芒，大概也有人生无常的触动吧。操控权势的人被时间无情遗弃，才发觉一切过眼皆空，了无痕迹，生平不过梦忆。

那几天在汨罗江畔行游。静水深流，清莹润洁像蓝绿翠玉，心生欢喜。还是唐诗里说的江色绿明、楚水清空之境。时令夏日，乡野的好，好在根深叶茂，遍野皆绿，有男女歌之咏之。叶繁如云深，只闻人语，不知行迹。人皆过客，不如草木年年返青。我喜欢鸟兽虫鱼、花草树木。人在山石松竹、花木绿荫中，处处有深邃感，又觉得潮湿。

夕阳西下，独上高楼，城下变得很小，犬吠鸡鸣声模模糊糊。遥看着树下闲坐的人、水边散步的人以及那个做梦的人。风吹动翠竹，楼上人侧耳一听，铜铃也声声响动，似断还续。眼下尽是新生之意，一时淡忘了人世的纷乱争斗。

过了一座桥又过了一座桥，流水不语，清风无言。绿树掩映，游人在眼底出没，气息安宁，况味稼穑，一派生机一派热闹。街巷像工笔画，以线条写意，气息格调是明清话本是演义小说，柴米油盐兵戈狼烟一幕幕一卷卷，有些贵气有些喜气，还有家常味道，色泽并不浓艳。

暑天，泼烦的鸡零狗碎多了燥热，荷影有清凉。汨罗江畔长乐镇的荷让人长乐，长乐在清凉。一池荷花，一池莲蓬，一池碧波，水波荡漾，荷绿也晃动，硕大的水珠在荷叶上悠悠滚过，晃出一阵阵清凉。《飞鸟集》中，露珠对湖说：你是荷叶下面的大露珠，我是荷叶上面小小的一颗。

风过、云舒、树摇、荷动、鸟飞。风致无边，风月无边。

荷塘不远处是古镇，黄昏辰光，暮色渐渐起来了。夏日暮色也是透亮的，不像冬天苍茫灰暗。很多年前，那些亭台楼阁，多少人一次次在其间把酒临风。只是那些人早已湮没在滚滚红尘中，幸好古镇还在，还能通过它的一瓦一屋一砖一石感知旧时气息。

雨丝打湿了青石板路，街景昏黄，风吹得竹林沙沙作响。乡村田间小路，树影斑斑，三两句蛙鸣响起。沿石板长街前行，像走进时空隧道，不远处就是古代。古镇很老了，处处是岁月留下的风雨烟尘。有人打铁，有人叫卖，有人酿酒，市井尘音穿街过巷，过往的风华鲜活如初，从前的日子并未走远。

闲暇时候喜欢去些古旧地方。古旧的地方总有些拙气总有些沧桑，仿佛能给闻香人以香，给听雨人以雨，给捕风人以风，给人以美以忧伤，也给忙碌的人以萧然以恬然。倘或还有流水，游船有佳趣，寻古生幽情，更兼府第之雅、鹊渚之奇，饥可食一方风味，更让人流连忘返，萌生无限缱绻眷恋。突然想起孙犁故居。说是故居，实则后人臆想新盖的房子，好在原址复建，不失旧气。

在孙犁故居庭院闲逛，春意迟迟不来。时令刚过清明，冀中平原天清气明的春天还没有到来，萧瑟的冷意还在。油菜花慢悠悠半开半放，枣木一树干枝未发新芽，线条自在遒劲，候着生机等待兴发，像耕堂劫后文章。故居墙角有枯荷，夏天时会长出一片绿来，大概是老先生写过《荷花淀》的缘故吧。实则，孙犁文字背后的气质更接近荷，那是开在牡丹丛中的几茎异草。一九四〇年代的文字，七八十年后再读，还像初出的荷叶一样新嫩。