胡竹峰：《雪下了一夜》（全新力作重现汉语之美）

艺之道，向来追求个性追求自由。有人不愿卒以身殉，隐姓埋名，享受琴棋书画的乐趣。热衷俗世的人，身不由己，古人觉得不过刍狗而已。刍狗是用草扎成的狗。庄子说，刍狗尚未用来祭祀，用竹笼装来，绣有图纹的饰物披盖其上，祭祀人斋戒后迎送着。祭祀一过，行路人踩踏它的头颅和脊背，拾草人捡回去烧火煮饭罢了。

一卷文章在手，与神相会，那眼神是心神是精神。肉身易朽，书里存有人的精气神。看得下去多半是老书。旧版《雨天的书》，书名好，文章更好，浮光消尽，包浆浑厚，一个个字入目温润，最是养人。民国雨水漫进苦雨斋，雨天幽暗的光亮照在书上，竟有羡慕意思。孙犁不喜欢知堂，觉得无感情、无冷暖、无是非、无批评，平铺直叙，有首无尾。说是没有烟火气则可，说对人有用处，则不尽然。

雨天的书于我是雨天的诗集雨天的词选雨天的散曲。阴云四合，天青待雨，裹上薄棉被倚枕闲读，仿佛入了避秦的桃花源。躲避是温暖的，风雨飘摇于外，内心安然。夜越来越深，雨似乎越来越大，敲瓦如诉，声线密集如蚕食。也或者夜里太安静，只有雨点的缘故，显得那雨下得大了。灯火万家夜，萧萧下雨声。可以是大雨，或者小雨，响在瓦上叶上地上。一盏油灯，灯光青荧照亮书页，随意读几行，心情晴正，雨声越发佳妙。这样的情味入了旧时诗词境地，可惜无人与共，只能由我独享。

夏天多雨也多愁，让人怀旧。风雨更宜怀人，一阵风一声雨近似离愁。南宋某年梅雨之夕，家家户户被烟雨笼罩着，长满青草的池塘传来阵阵蛙声。有个叫赵师秀的诗人在家里无聊地轻轻敲击着棋子，枰边灯花一朵一朵落下如细雪雨丝。午夜已过，客人迟迟未到。失约人不考，姑且当作胡竹峰吧。

故园书情真浓。初夏深秋或者残冬，也可能下了雪，读到黄昏，褐色如斑驳的灰迹，泥墙纸窗淡淡的剪影。生活不易，读书便佳，此是至人之福。外力牵扯太多，俗务沉浮，人间遍地铜味，文墨书香多少人只能心向往之。

十几岁爱诗词，读李白杜甫王维白居易也读苏轼陆游晏殊辛弃疾，读整本的《花间集》，也似懂非懂读屈原。清人浦起龙《读杜心解》一翻再翻，注释简要，有独到见解。庄子说万世之后若能一遇知其解者，如同一朝一夕就遇知音。穿越时间隧道，彼此所隔漫长亦不过朝夕，是为旦暮之遇。先贤不得亲见，彼此诗文相会，也是一幸。

解与不解如鱼饮水，古人解经也难免穿凿的。我看诗词从来不求甚解，有些意思不妨自己领会，不定篇篇咬实究竟。一来性情如此，二则力有不逮学有不逮。诗无达诂，不求甚解也好，一心求解难免附会。《儒林外史》中金东崖作《四书讲章》，解曾哲嗜羊枣，而曾子不忍食羊枣：羊枣即羊肾也。俗语说“只顾羊卵子，不顾羊性命”，所以曾子不吃。杜少卿笑称太不伦。何止不伦。《红楼梦》第一回说，至若离合悲欢，兴衰际遇。则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为哄人之目。而反失其真传者。《聊斋志异》里许多俊俏伶俐的狐女不求人解，一旦识破面目，便脱却人形逃之夭夭。

解与不解最让人低回。有人一心欲做解人，此也痴气噫。人无癖不可与交，以其无深情也;人无疵不可与之交，以其无真气也。这话是张岱说的。实在，人无痴亦不可与交，以其无诚挚也。人有痴，而后有成。

听来的故事。某老妪识字不多，几十年无一日不诵大明咒，却读错字音。有行脚僧经过，见老妪草庵顶上有五色之光，知道其中定有修行高洁之人。僧人纠正了老妪念咒之误，离开时，庵顶五色之光消失不见，方知那是人的心灵之光愿力之光。于是反身告诉老妪，原来的读音是对的。草庵顶又现出五色之光。事之真假不论，可知解非解，解即不解，不解即解。

木心说《离骚》宜浅读，只读到文字的唯美就很好，再深入下去，就是爱国、殉情。屈原笔下实在晦涩，但先民的天性近于诗近于歌。《离骚》是悬崖独吟曲，屈夫子遭官场放逐，却被文学请回庙堂，毫无后世许多文人伤春悲秋的造作，似乎无处可去，却无处不在，歌吟于天地使然。

屈原笔下的香草美人不是娉婷袅袅的仕女图，气度雍雍又音韵端正。世间文字，风格多样，品类不已，长短高下深浅有别，高贵的气质永居上品。

读《楚辞》，悔遁而有他，君可思而不可恃，个人的委屈与孤独与天地日月河流交融一体，每每心情起伏，纸页充满辞藻，入眼有种飞翔的感觉。读得深了，胸中有浩气盘旋直上，可以将人的心魂带上九天。那些神鬼那些物理都是人性的升华，神性与人性如此统一，人性又和神性如此相通，读来逍遥游。

汨罗江畔河泊潭，据说是屈原沉江处。那日在乡民正在招魂，夏日江面清亮，正午阳光下，那清亮中氤氲一股暑气，恍恍惚惚屈原来了，他像个神，又像个人，是人间之神，是仙家之人……

叩地问天，所叩所问皆是人事。他遗世独立，并不是隐士，自疏濯淖污泥，上下求索，却因济世，这是生之痛，亦是生之苦。

暑天热甚，精神常常涣散常常颓唐。诗词还是读，读得少了，文章也在写，写得少了。诗词仿佛点心，不求饱腹，只要一点意思，意思到了就好。人生所得不过一点意思，所失不过一点意思，文章更是一点意思。写作所求不过意思，一点意思就好。叵耐很多时候近乎朱子说的，此处有意思，但是难说出。