胡竹峰：《雪下了一夜》（全新力作重现汉语之美）

孙犁是中国文学特殊的存在，不求腾达，但有倔强的、不容忽视的力量，用笔赢得了生前身后的尊重。晚年孙犁近乎一个隐者，越发像纸窗瓦屋里走出的老派读书人，有耕读传家的质朴，也有抱朴见素的心性，得了些许庄子意思。他说《红楼梦》与《庄子》都是饱尝人间烟火气的入世之作，而非出世之作。《庄子》，飘然为衣，底色到底是入世。

范仲淹有诗说得好：“相期养心气，弥天浩无疆。”古人还说文章也是心气，贤人之心气。心气乐则文章正，心气非则文章不正。这些我信。年轻时候惊诧怪力乱神，如今只好正大只求正大。

穿过几条荷埂，汗水湿了后背，果然浩浩荡荡。看周梦蝶的书，老先生说自己感冒从来不吃药，到澡堂泡个澡，浩浩荡荡出一身汗就好了。

在台北旧书肆，想寻周梦蝶老版书。到底是梦中之蝶，蝶影也不见。周梦蝶年轻时从军，退役后居台北，曾在街头摆摊卖书为生。照片里周梦蝶消瘦，能见到骨像，有落拓状，但清贵淡然。后来他礼佛习禅，终日静坐繁华市口。那么遗世独立的人物，那么无所留恋的性情，是与世无争也是抱朴见素。周梦蝶有红尘心绪，也不乏当头棒喝，遐思缥缈。“风依无所依，无所依依无无所依，无无所依依无无无所依……”是新诗是禅语是逍遥游，近乎天籁，底色有隐士气，是佛是道是心性的无牵无挂无碍无阻无隔。

人生在世，充分圆满的自由根本是不能的，世间所有一切都有生灭相。佛家说解脱而得悟，于是“涅盘”。庄子说至人无己、神人无功、圣人无名，弃圣绝智才能进入物我两忘逍遥游之境。非常人所及。儒家鼓励人学而优则仕，学圣人知其不可而为之。中国传统观念，对隐士有很高评价。与争权夺利之徒不同，他们梅妻鹤子，提供了另一种人生范例。权势梦财富梦情欲梦艺术梦统统打碎、抛下、忘却，心灰意懒或者无欲无求。

人大多喜爱明朗清明爱整齐庄严，另一面又回避庄严，所以需要道家的清静无为。更有甚者，江上数峰青，隐山林做逍遥游，悠悠大野，像晨门、楚狂接舆、长沮、桀溺、荷蓧丈人、伯夷、叔齐、虞仲、夷逸、柳下惠、少连……儒家不做隐士，但对其心存敬意。孔子不满当时，周游卫、曹、宋、郑、陈、蔡、楚诸国。还打算西去入晋，时局不好，未能成行，在黄河边上感慨，“美哉，水洋洋乎。丘之不济，命也夫。”最终回到了他的出生地陬邑。

老来孔子，哀麟，丧子，伤怀。颜回、子路一个个故去，让他哭干了眼泪，吃饭时，盖上肉酱，不忍食用。最后薨于鲁国家中，临终前，老夫子梦见自己坐奠在正堂两根柱子之间。那是青铜黑铁时代，中原瘴疠未散，云梦大雾弥漫，战鼓隐隐，竹简苍郁，礼乐八音蒙尘，吴市的吹箫客凄凄惨惨戚戚。很多年后，南方的屈原也受制于时，无奈怆然悲愤，身若槁木之枝而心如死灰，身长九尺的轩昂丈夫，最后抱石沉江。屈原之死与项羽之死还有陆秀夫之死，都是自戕，都死在水里，一个民族的殷红鲜血一次次被稀释冲淡。

执念于一己之功名富贵，不过囚笼。而家国之忧则有贵气，自由性灵也有贵气，孔子学而优则仕，庄子一生不受羁勒，陶渊明性属山丘，出入佛道，儒释道各有所好各有珍贵。林和靖天性孤高自好，喜恬淡，不趋名利，自谓青山绿水与情相宜。志之所适，非室家也，非功名富贵也。