大歇的山水文章

余飞跃摄

大歇岭啊，高过天哪

大歇村境内，有一支笔陡的山岭，名曰梅岭，岭上有一条梅岭古道。

这是一条古驿道，是古代官府传递公文、供官员来往的通途大道，是转运粮草物资、传递军令军情的军事要道，还是大别山西南片与东北片之间的重要商业贸易通道。往西南，可以直抵安庆和武汉，往东北，可以直达六安与合肥。旧时，盐、铁和其他生活物资，都是经由这条古道以人力运输的。

古道总长约十四公里，宽一米二，以居中的梅岭关为界，呈尖顶形，中间高两头低，道上铺着厚厚的青石板。有人说，古道修筑于明代;有人说，修筑于太平天国时期;也有人说，早在春秋时期，它就是沟通古皖国和古六安国的重要通道。关于古道，村里有很多传说和传奇故事，但具体修筑于哪一朝哪一年，至今没有定论。只知道历史已经很久远了，青石板被磨得光滑如镜面，上面的车辙有一寸深，道旁的青苔厚如棉被。只知道在上世纪六七十年代，它仍然在发挥着重要作用，来往行人、旅客、挑夫、商贾络绎不绝，十分繁华，岭头上的客栈、茶亭、粥铺长年生意兴隆。105国道贯通以后，古道渐渐废驰，被茅草和榛莽覆盖，但石头砌筑的梅岭关隘和两侧的石头寨墙还在。石若能言，必定向来此寻幽探胜、访古问今的人，默默诉说古道的历史沧桑，诉说人间的风云变幻，诉说芸芸过客的人生故事。

梅岭又叫大歇岭。

叫梅岭，是因为当年岭上曾经遍植各色梅花，花开时节，香雪漫野飘飞。岭东北边的山涧，名梅岭涧，我至今没有去过，向往已经多年。又名大歇岭，是因为岭既陡峭又漫长，过去挑夫、商贾和行人过岭，走得口干腿软气短心慌，必在岭头上的梅岭关大大地歇息，洗把脸，喝几碗茶，吃点东西打个尖，接着赶下半程，或者干脆在岭头上的客栈里住一宿，第二天再赶路。上世纪六十年代，当时的主簿公社在岭头上设了一个茶水站，为来往的人免费提供茶水，公社每年补助60块钱。

那岭令人望而生畏。大歇乡间民谣唱道：

梅岭古道，

打一杵，

换一肩，

不怕长岭高过天。

打杵，栗木或檀木制成，一头有杈，挑货物中途歇息，用来支撑。换肩，把肩上的货物从一个肩膀换到另一个肩膀。民谣说的是翻越梅岭之难，说的也是大歇人乐观向上的人生态度。

外来客只是偶尔过大歇岭，大歇人耕田种地、采茶条桑、看牛割草、磨粉碾米、走邻串户以及办红白喜事，几乎每天都要在梅岭古道上来来去去。

大歇老村干刘小平说，他家原先就住在梅岭头上。那里的海拔有千米以上，早先有梅岭、同心两个村民组，人口180人，离原来的村部、现在的党群服务中心，有两三公里路。当年这两个村民组的居民饭吃不饱，衣穿不暖，路不好走，1992年以前，连电也不通。到村部所在地的作坊里碾一担米，去时挑担子下大岭，回时又挑担子上大岭，一来一回要半天工夫，腿脚软得直打颤。

1987年除夕，刘小平作了一幅长联，贴在门上：

家住梅岭大山间，路通沈桥到晓天

秋后筹措年饭米，家中照明冒黑烟

虽是戏作，如今读来仍感悲凉：家住在梅岭的大山之间，门前的古道通往岳西县姚河乡沈桥村，一直通往舒城县晓天镇;秋收之后不久就断粮了，要努力筹措煮年夜饭的米，家中照明，用的还是冒着黑烟的煤油灯。21年后的2008年，罕见的大雪封山封路长达两个月，梅岭、同心两个村民组下山买米买油买年货，仍要肩挑背驮。

其实不只是梅岭、同心两个村民组境况艰难如此，大歇整个村子，乃至主簿镇、石关乡一两万人，在上世纪八十年代，仍然普遍食不裹腹、粗衣蔽体。高寒山区的田是冷浸田，每一块田都冒泉水，山泉叮叮咚咚，固然好听，田里的水稻却禁不起冷水浸灌，十年就有九年歉收，还有一年颗粒无收。“青封灾”，外人不一定懂得其意思，山区百姓却深受其害：水稻每到含浆成熟时，山里的气候突然变冷，不能成熟，被部分或全部封冻成青色。乡间民谣说：

扁担靠上墙，

家中断了粮。

油盐不见面，

室无鼠吃粮。

意思是从几十公里之外的主簿镇上买供应粮，一次挑不了几十斤，挑粮食的扁担刚刚靠到墙上，家中又无粮断炊了。家里经常没有油盐，房子里连老鼠都不来。略有些夸张，基本是实情。很多年里，村民以山芋干、南瓜、嫩玉米度过饥荒，相互借油、借盐、借粮、借点灯的煤油，甚至借一两根火柴，勉强度过漫漫日月。三年自然灾害时，饿死人的事常有，梅岭古道上来往的人，也常常因为饥饿，走着走着就像木柴一样倒在了路边。

村里人回忆说，1969年山里发大洪水，大歇泥石流暴发，一户郑姓人家被冲走了3口人，连尸骨都没有找到。村中有一首民谣代代相传：

大歇岭，

张盛沟，

七沟八岭岩石多。

只见高山不见田，

出门越岭又爬坡。

一年只收半年粮，

难娶媳妇莫奈何。

这首歌谣说的是大歇山高岭大沟壑多、农田少良田更少的地形地貌，以及穷山瘦水的恶劣生存环境。纯然白描。当年，村里好多适龄男青年找不到老婆，闺女则争着往外嫁，以亲换亲是常有的事，有哪个姑娘心甘情愿嫁到连饭都吃不饱的大歇呢?

衣饭饱暖都有问题，孩子们念书自然也受罪。大歇村党支部书记、村委会主任汪品峰说到当年上学时的事，眼眶都是红的。他念小学时，一块二毛钱的学费都没钱交，是祖父上山采芭茅杆扎条把，换了些碎票子，才入了学。初中和高中，他的学费都是全校最后一个交，还是到外村的亲戚家借的。

人家穷，村里更穷。村里的干部说，一直到上世纪末，村里连办公的地方都没有，开会要到老党员家里，借人家的堂轩开。村集体一个角子都没有，因为修路修渠，还负债好几十万。直到2014年，脱贫攻坚战役打响之前，大歇的建档立卡贫困户还有61户161人，贫困发生率高达20%。

多年之后，听村里的父老乡亲讲述大歇不堪回首的前世，我这个从未饿过肚子的人，也会潸然泪下。大歇人太穷了，大歇人太苦了，他们经受的磨难，是生活在新时代的人无法想象的。